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For the ones who had a notion

A notion deep inside

That it ain’t no sin to be glad you're alive

I wanna find one face that ain’t looking through me
I wanna find one place

I wanna spit in the face of these badlands

Bruce Springsteen

8,0. Elvetia

Intai si intdi, Almodévar, tu nu erai aici.

Situatia a devenit foarte curand foarte dificild. Sau poate ca
mereu a fost asa, poate ca lumea a fost dintotdeauna un loc
complicat. Nu cred c-a inceput cind ai fost arestat, desi, intr-o
oarecare mdsurd, mi se pare cd aga a inceput tot. Absenta ta ne-a
facut durerile mai puternice, hotdrarea ta de a nu vedea pe nimeni
a avut consecinte. Cu alte cuvinte: nu eram pregititi s nu te avem
aici. Ai lasat un gol prea mare si niciunul dintre noi nu stia prea
bine cum sa se miste in magnitudinea acestui abandon. Nu erai
aici, iar noi tot ce puteam face era s incercim. Incd nu stiu daci
am gresit. Stiu doar asta: n-o sa fii tu cel care decide in privinta
esecurilor noastre. La un moment dat, in toatd povestea asta,
ticerea ta continud s-a transformat intr-o conditie pentru ce a
urmat.

Imi imaginez cum esti induntru. Un loc care nu-i al tu, in
care a trebuit sd inveti sa-ti potrivesti trupul si si-ntelegi legile
scrise doar in ochii oamenilor din jurul tdu. A fost greu? Te-a
durut forta peretilor ce te inconjurau? Ai simtit groaza de a te uita
la privirea durd a noilor tovarisi? Aici, afard, toti cred ci da. in
prima sdptaimand pe care ai petrecut-o acolo, Clara md suna in
fiecare seard, dupa cind, plangand, cu respiratia intretdiata,
aproape sufocandu-se, iti zicea ,,sardcutul”, parca vorbea despre
un copil nevinovat, ca si cum ajunsese vaduvid prea devreme,



suspinind ,,dragostea.mea” si intrebandu-md ,si dacd-i fac ceva
riu?”-Biiatultdu, micutul Vasco,-care e deja mai inalt ca mine,
ajungea acasi de la scoald, se inchidea in camera si canta la vioara,
cu partiturile imprastiate pe jos si cu vibratia acutd a coardelor
urcind pe pereti. lar Xavier studia codurile penale pe internet, in
ciutarea unei clauze care si te scoatd de acolo, repeta: ,sta nu
rezistd, Daniel, Almodovar n-a fost ficut sa reziste dupa gratii”.
Prietenii tdi, la masa in cafenele, restaurante, bucatdrii, ciocneau
pahare cu entuziasm in cinstea ta, ca sa ascundd presentimentul cd
avea si ti se-ntimple ceva rau. Nimeni nu intelegea nimic. Cum
era posibil asa ceva? Un om bun, cu zadmbet cinstit, care spune
mereu vorbele potrivite. Sot. Tatd. Prieten. Orice explicatie parea o
fantezie. Iar eu imi petreceam timpul cautdndu-ti scuze in fata
tuturor, spunénd ,,a avut el motivele lui, doar il cunoastem, nu-i alt
om doar pentru ci-i la inchisoare”. In momentele acelea inci nu
eram supdrat pe tine.

Dar acum mi te imaginez iniuntru. Imi imaginez chipul
tdu, gesturile tale. Gandurile care-ti umplu ceasurile. $i nu cred
ci ti-e fricd. Nici nu cred ci-ti face cineva vreun rdu. Cred ca ti-e
bine induntru. Ai gasit o scorburi in care sa te ascunzi, in care sd
astepti sa treacd epoca asta neagrd a istoriei noastre, iarna asta
lunga. Esti in hibernare, asta e, aproape ca nu mai ai ritm cardiac,
trei mese pe zi, confortul zidurilor care te inconjoara, existenta
ti-e aproape anulatd. Afard viata poate si-nghete, dar induntru
corpul tdu e tot cildut si, cu atat mai bine, spiritul la fel. Esti un
las de cicat, Almoddvar. Cand s-a complicat lumea ta mai mult
decat a noastra, de-ai avut dreptul si faci asa ceva? Eu stiu ca
multi oameni contau pe tine, depindeau de tine. Intr-un fel, erai
responsabil de oamenii aia. A fost prea mare greutatea pe care o

aveai pe suflet?

Eu as fi inteles. Dacd m-ai fi primit cdnd am venit si te
vizitez, dacd mi-ai fi rdspuns la telefon, am fi vorbit, mi-ai fi
explicat tot, eu as fi inteles, Almoddvar, te-as fi scutit de povestile
despre realitatea de afard, baiatul tdu, Clara, Xavier, despre mine,
anxietatile oamenilor la care tii, tara asta doborata la pamant,
lumea intreagd care se prabuseste, nu ti-as fi spus nimic pani ce
nu te-as fi gasit pregitit ca sd auzi, s stii tot si sd simti tot. As fi
asteptat pana sd-ti povestesc cd la trei luni dupd arestarea ta, am
rdmas fara job, iar la scurt timp dupé, Marta, somera de aproape
un an si jumdtate, a plecat cu copiii in Viana do Castelo ca sa
lucreze la cafeneaua tatadlui ei, cd am rdmas pentru ci inca
credeam. Desi situatia s-a depreciat extrem de rapid, eu tot cred.
Sd vorbesc cu tine mi-ar fi ficut bine, poate m-ar fi ajutat, iar eu
as fi asteptat cit era nevoie. Esti un las de cécat, Almodovar.

Oricum, n-am alta modalitate de a vorbi cu tine. Iar cAnd
0 sd crezi de cuviintd, o sd ai dreptul la un rdspuns in aceste
conditii; poate o sd ajungem sa incepem o conversatie, va fi
(aproape) la fel ca pe vremuri. Asa ca, uite, iti spun.

Dimineata in care Xavier a iesit din casa: putem sd incepem
cu asta. Dimineata aia a fost importantd. Cu o luna in urma
gisisem un job unde vindeam aspiratoare. De la bun inceput a
fost o afacere cu probleme, iar eu stiam cdnd m-am bagat. Dar nu
mai era nimic altceva. Jumitate de an am trimis CV-uri pentru
douizeci si sase de joburi si nu s-a intdmplat nimic. Ajutorul de
somaj mai avea sa mai vind vreo trei sau patru luni si, dupi aia,
n-avea si mai fie nimic altceva in afard de un hiu intunecat.
Aveam treizeci si sapte de ani i, cu toate astea, parcd ajunsesem
la capat. Eram speriat. Evident ci eram speriat. Am descoperit
anuntul de angajare pentru oameni de vanziri pe un site de



joburi,.am completat formularul si‘a douazi'am primit un e-mail
in care‘ma anuntau ca fusesem selectat.

Asa, fird niciun interviu, fard sa ardt ca sunt in stare sé fac
profesia aia. La sesiunea de formare ni s-a explicat ci era vorba
despre aspiratoare. Aproape cd am rés. Almoddvar, as fi vandut
si terenuri pe Marte, daci era nevoie.

Xavier a iesit din casa?

Nu, Almodévar, acum nu e randul tau. In plus, eu zic in ce
ordine povestim.

Treaba cu aspiratoarele era aga: firma care le vindea - se
numea W.R.U., dar n-am stiut niciodatd de unde veneau literele
alea - inchiria aparatele colaboratorilor — mie i altora pe care ii
selectase — le inchiria pe o siptiménd ca si putem face
demonstratiile; noi insine trebuia si facem rost de clienti
potentiali, desi, daci era necesar, firma oferea sprijin logistic —
n-am priceput niciodatd ce inseamnd; nu avea niciun birou, doar
un depozit unde mergeam si iau aspiratoarele, iar orice chestiune
se trata la telefon; nu exista contract — asa ca am luat in
continuare ajutorul de somaj; cistigam un comision ce varia intre
7% si 11% pentru fiecare aspirator vandut, dupa ce pliteam
inchirierea aparatului. Cu alte cuvinte: trebuia sa plitesc ca sa
muncesc. Am acceptat imediat.

Umblam prin oras si fac demonstratii. Aveam discursul in
cap, cunosteam foarte bine modelele din catalog, mergeam mereu
cu doud sau trei modele in portbagaj. Dar nu era ugor sd conving
oamenii si md primeascd, treceau zile intregi in care nu se
intdmpla nimic, cineva deschidea usa, ma lasa sa ii aspir toatd casa,
podele, pereti, tavan, covoare, draperii, canapele si la final imi
spunea cd nu e interesat. (Lucrurile nu s-au complicat doar pentru
noi doi, toatd lumea a ajuns in aceeasi funditura.) Am luat la rind
toati lista de contacte. Prietenele maici-mii. Fostele colege de
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agentie. Amice din liceu pe care nu le mai vizusem de un deceniu.
$i prieteni barbati. Marta m-a ajutat. Desi era departe, a dat citeva
telefoane, a cerut unor prietene sa ma primeasca.

Intr-o zi, m-a sunat Clara, i-am spus c am nevoie de ajutor
ca sd vand aspiratoare, s-a oferit s& organizeze o demonstratie la
voi acasd pentru un comision de 10% din ce as fi castigat. Am
acceptat. A fost o dupa-masa bung, am vindut doud aparate. La
final, Clara mi-a zis de tine cateva minute, despre absenta ta; era
ingrijorata de Vasco, el nu reactiona, de parcé nu si-ar fi dat seama
cd nu erai aici. M-a rugat si merg sa vorbesc cu el. M-am dus,
gandindu-ma ca in felul dsta ii multumesc. Vasco era in camera lui,
mazgalea cuvinte peste notele unei partituri, ceva despre moartea
unui cdine. Am vorbit zece minute, vocea lui seména asa de mult
cu a ta cdnd aveai cingpe ani, facea aceleasi pauze lungi intre fraze.
Am vorbit mai ales despre muzica, lui ii place rockul din anii 70,
The Who, Led Zeppelin, Rolling Stones. A zambit de doua-trei ori,
parea ci e bine, impacat. Iar mie mi-a fost teamd si-i stric starea
asta, asa cd nu i-am pus intrebdri despre viata lui, scoald, iubite,
prieteni. Si nici despre tine. Important: credeam cé pot reface tot,
sa prind din nou pdrtile din viata mea care se desprinsesera, sa mi
le potrivesc mai mult si mai bine pe corp. $i nu eram supirat. in
momentul acela, nu eram supdrat. Tot ce aveam de facut era sé fiu
atent la lucrurile esentiale si s ma tin de ele, s m4 uit mereu
inapoi, sa calculez foarte bine fiecare pas. Credeam ca fac totul ca
la carte, viata n-o s& mi se puna de-a curmezisul.

Dar apoi tampitul de Xavier, care statea de doispe ani
inchis in casd, in fata calculatorului, gandindu-se la tristetea
profunda din care e facutd viata, s-a hotarat sa iasa, fix in ziua in
care eu mergeam sd fac o demonstratie cu aspiratoarele la un
hotel din Cascais. Fii atent: puteam sa vind zece sau chiar cinspe
aspiratoare dintr-un foc, sd castig niste bani, sd schimb tot.
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Xavier a iesit din casd?

Primul-om carel-a vizuta fost Tuga, pe la sase dimineata;
in mesajul pe care mi l-a trimis spunea cd nu e sigur, pentru ca
era foarte improbabil, dar ca seména foarte mult cu Xavier, purta
un trening albastru inchis, papuci cu deget care-i plescdiau pe
cilcaie, parul lui alb dintotdeauna. Apoi inca cinci oameni l-au
viazut. Toti mi-au trimis mesaje. De parcd eram taica-su lui
Xavier. Sau parcd eram tu. Aveam si un apel pierdut de la Xavier
de la 5:42, dar nu rdspunsesem, pentru ca noaptea tin telefonul
pe mut. L-am sunat pe Xavier. Am ldsat s sune mult. N-a
raspuns. Asa cd mi-am pus materialele in masind, sase cutii cu
modele noi, aspiratoare care iti pot trage si gandurile din cap,
scumpe de zici ci le ficuse NASA, am pus tot in magind si am
plecat sd-1 caut. Desi trebuia s fiu la noud la hotel, am dat ture
prin cartier, am trecut pe strizile pe unde mi-am inchipuit ca ar
putea fi, m-am intors in locurile unde mergea inainte sa se faca
un pustnic de cicat, am dat telefoane, am intrebat daci... stai asa,
nu e adevirat. Nu asa s-a intimplat. Vorbesc de zici ca n-as vrea
sd te dezamagesc, de parci pdrerea ta ar mai conta pentru mine.
M-am urcat in masini, e adevirat. Dar n-am pornit si-1 caut
imediat. In timp ce ieseam din Lisabona spre Cascais, imi
amintesc cd md gandeam: dacd era sa se omoare, ar fi avut tot
timpul din lume s-o faci.

Fii atent, Almodévar, nu trebuie sd ma apdr, povestirea
asta nu-i o judecatd. O si spun doar atat: in dimineata aia, cdnd
am aflat cd Xavier a iesit din casd, singurul lucru la care ma
gandeam era: trebuie si vind aspiratoarele astea. Chiar daca
stiam ca probabilitatea ca el si se arunce de pe vreun pod era
ridicatd. Chiar stiind cd, intr-un fel, tu te bazai pe mine sd am
griji de el. Numai cd eu nu sunt ca tine — asta se stie de multa
vreme. Si, pe ldnga asta, eu nu sunt prieten cu el aga cum esti tu.
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Ca s-o spunem pe aia dreapta, nici nu stiu daca sunt prieten cu
el. Mai demult, am fost prieteni. Apoi tipul s-a infisurat intr-o
umbrd neagrd si toate cuvintele lui au cdpatat o angoasd
supranaturald. Iar eu imi amintesc cd ma uitam la el, un baiat de
saispe sau saptespe ani printre alti baieti de saispe sau saptespe
ani, $i md gandeam: nu e nicio explicatie, legile vietii asa cum o
cunoastem nu justificd existenta unui asemenea om. Depresia lui
Xavier a venit de nicdieri. De parca el o inventase. Nu ti-am spus
niciodatd asta, dar eu cred ca el a inventat personajul dsta -
baiatul trist cu parul grizonat, privirea goald si tigara aprinsi intre
degete, desenele alea asa de lugubre din caiete, o disperare eterna
in tot ce-1 inconjura, un aer de suicid iminent —, eu cred cé el nu
s-a simtit sigur de identitatea lui si si-a asumat personajul dsta
cernit si apoi i-a pldcut sau s-a obisnuit sau s-a pierdut in el.
N-are importanta. Tipul a devenit chestia aia, Almodévar. Zile
intregi culcat in pat, uitdndu-se in golul dintre el si tavan. Slab de
zici ca facea greva foamei. Tatuajele cu numere pe brate, pe spate
si pe piept, unele desenate chiar de el. Pastile. Obsesia pentru
statistici. Ecuatii pe peretii camerei. Clienti pe care ii primeste la
orice ord din zi §i din noapte s le tatueze paianjeni — n-am inteles
niciodatd de ce doar paianjeni — pe niste sume mizere, din care
abia supravietuieste. Si lipsa oricarei idei de viitor.

Asta, lipsa asta de viitor, m-a inspaimantat. Cum reuseste el
sd nu se gandeasca la viitor? Cum se face ca ziua de maine, luna
care vine, ce va fi in zece ani nu-i apasa sufletul? Cum se poate trezi
un om in fiecare dimineata si sd nu aiba nicio sperantd sau sd nu-i
fie fricd de ce-o si se intdmple? Eu nu stiam cum sa vorbesc cu un
astfel de om. §i, uitindu-ma inapoi, asta s-a intdmplat: tu ai fost
mereu imun la nefericirea lui Xavier, capacitatea ta de a-i suporta
discursul cinic si indiferenta absolutd a ticerilor era aproape
infricosétoare, ai fost prieten cu el in continuare; iar eu am mers
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mai departe cu voi, pentru ci n-amfost niciodata dispus s renunt
la ce fuseserim noi inainte. Si-mi'fac alti prieteni era exclus, nu
sunt genul. Si tu doreai si-I salvezi. Spuneai: Xavier este artist si asa
sunt artistii, merg la brat cu moartea i cu suferinta. Am vorbit
atita despre inevitabila sinucidere al lui Xavier ca, de la un moment
dat, am inceput s ma gandesc ci se intamplase acum multi ani, nu
ci era ceva ce s-ar putea intAmpla. Si, chiar i asa, tu doreai sa-1
salvezi, nimeni nu putea si vorbeasca despre necazuri de fata cu el,
nu puteam si-l ldsim singur, doreai sa fii acolo ca si-1 impiedici.
De parci el nu era in stare sa ia decizii privind viata lui.

Acum asta s-a schimbat: de dinduntru nu poti s salvezi pe
nimeni.

E adevdrat. Dar tu poti.

Te-nseli. N-am rimas aici ca si-ti iau locul. In plus, spre
deosebire de tine, nu m-am simtit niciodatd responsabil de
supravietuirea lui Xavier.

Si dacd isi trage un glont in cap?

Almoddvar, intrebarea corecti este: si cdnd o sd-gi tragd un
glont in cap?

Si cand o sd-si tragd un glont in cap?

Xavier este o parte importantd din noi. In ziua in care o sa-
si tragd un glont in cap, o sd apard un gol pe care n-o sa stim
niciodati cum si-1 umplem. Stiu despre ce vorbesc. Asta le face
moartea celor vii. Pe de altd parte, va fi §i o imensd usurare,
aproape o pace. Numai cd asta nici mdcar nu e esential.
Chestiunea esentiald e asta: in ziua in care o sd-si traga un glont
in cap, niciunul dintre noi n-o sa fie acolo ca sa-l impiedice.

El a iesit din casd pentru prima datd in doispe ani i tu ai
mers sd vinzi aspiratoare in Cascais. Esti egoistul pulii, Daniel.

Calmeazi-te, ca egoistul aici esti tu, ticalosule.
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Tristetea lui Xavier te stanjeneste, de aia il lasi si se ducd
intr-un colf intunecat si sd-si ia viata. Si atunci o sd ai, in sfarsit,
tihnd sau usurare sau aproape pace. Futu-i, dacd toatd lumea ar
gandi la fel, planeta asta ar fi un degert.

Xavier, ca orice alt om, meritd sd-i respectim vointa.

Viata lui meritd respectul nostru. lar asta cere un efort pe
care nu vrei sd-1 faci.

Ticdlosule, nu poti sd vorbesti de respect cdnd refuzi sa ne
vezi de aproape doi ani. lar eu am ficut un efort. N-am fost si
vand aspiratoarele.

N-ai mers?

Nu. Am ajuns pe autostradd. Am condus opt kilometri.
Apoi am iesit, am intors si am ajuns inapoi in Lisabona.

De ce?

Cu doud luni in urma fusesem la el acasi. La rugdmintea
lui. Discutia nu s-a terminat bine.

Era culcat in pat cu computerul pe burtd, iar degetele se
plimbau pe tastatura. Era in jur de patru dupi-masa, dar camera
pirea o grotd, cu perdelele trase, o lampa aprinsi pe podea
acoperitd cu o bluzi, peretii ascunsi in intuneric, un fum dens de
plutea aproape de tavan si, desi era cald, era pe jumaitate acoperit
cu pilota. O muzicd se auzea foarte incet, o muzici ciudatg, ca un
planset de balena, stii ce zic. A auzit ca intru, dar nu s-a migcat si
nu si-a ridicat privirea ca s se uite la mine. Eu am spus ,,salut”.
N-a rdspuns, doar a ridicat 0 mén4, cu o tigard aprinsi intre
degete. M-am asezat pe marginea patului gi am asteptat. Nu stiu
daca ti-ai dat seama, dar in camera lui Xavier timpul incetineste,
lucrurile se intdmplad mai lent, ca si cum corpurile noastre ar fi
mai dense, ca §i cum nimic, niciun gest, nicio fraza, nicio liniste
n-ar avea sfarsit. Dupd vreo trei minute a vorbit.
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Am facut cevanasol, a zis.

Ce-amfacut noi-asa de nasol?

Site-ul, a zis. Site-ul nu merge.

Crezi? li tot dddea inainte cu site-ul. Tu nu mai erai aici de
vreo jumatate de an si lui Xavier ii pasa de rahatul de site. Pentru
ci tu i-ai bigat asta in cap. Ai tot trdncanit despre chestia cu
site-ul luni intregi, era o idee infailibila, o sa vindem afacerea dupa
un an cu profit de 10000%, o si ne platim ratele la banci, scoala
copiilor, viata o si fie mai linistitd, tot tacamul; i o sd facem un
lucru bun, sa ajutim oamenii. Te-am auzit cum vorbeai despre asta
de atétea ori. Si eu am inceput si cred. Parea o idee super. Ca sd fiu
sincer, incd mi se mai pare o idee super. Dar adevarul e cd eu si cu
tine am bdgat bani in el, bani cirora le simt lipsa acum, bani care
poate te-ar fi impiedicat sd faci ce-ai facut, bani pe care nu i-am
mai vizut niciodatd. Iar Xavier a facut toatd munca de programare,
siptimani intregi de nesomn si, cdnd a fost, in sfarsit, gata, nu s-a
intamplat nimic, treceau lunile si tot nu se intdmpla nimic. El avea
dreptate. Site-ul nu avea deloc succes. Doar ca pentru mine chestia
aia nu mai era importantd de multd vreme. Dupd aproape un an,
Xavier ii tot dddea inainte cu asta.

Nu doream sd am o conversatie inutild, dar am incercat sd
fiu rabdator.

Si ce vrei sé faci? -am intrebat. Nu mai putem sa bdgdm
alti bani.

A inchis un pic ecranul laptopului si fata i s-a intunecat. A
zis:

— Sunt utilizatori pe site. Problema e ci niciunul dintre ei
n-are nevoie de ajutor.

Pe scurt, enuntul problemei era urmitorul: noi am creat o
retea sociald prin intermediul careia sa se intalneasca oameni care
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au nevoie de ajutor si oameni dispusi sd ajute; in primele unspe
luni in care site-ul a fost live, s-au inscris doudzeci si sase de
oameni; din dstia doudzeci si sase, paispe n-au scris niciodati
nimic, patru au scris regulat explicind cé au nevoie de ajutor ca
sd-si facd o laba, sa se spele la cur, si-si taie unghiile etc., trei au
lolosit site-ul ca sa tina legatura intre ei, dar fara si ceard ajutor
unul de la celilalt; unul anunta ocazional ci e dispus si ajute pe
oricine cu ce ar fi fost nevoie, oriunde si oricind, si ci dispune in
acest scop de un microbuz cu 9 locuri.

Pentru mine, intrebarea mai pertinentd e: cine sunt oamenii
dstia? Xavier s-a ridicat din pat, mi s-a parut ca s-a leganat, slab si
foarte inalt, de zici cd sufla vantul in camerd, si-a aprins alta tigard
si a ardtat cétre fereastra inchisa. A intrebat:

Afard oamenii sunt ca inainte?

Oamenii sunt mereu oameni, i-am rdspuns.

Mai sunt oameni care au nevoie de ajutor?

Toatd lumea are nevoie de ajutor.

Si de ce nu cer?

Nu stiu. Poate cd nu stiu de site.

A ficut doi pasi marunti si s-a agezat laingd mine pe pat.
Chipul Iui a aparut in franjurii proiectati de lumina diafana a
veiozei, ochii ii tremurau de lacrimile ce dideau si curga in orice
moment. Totusi, cind a vorbit, vocea ii era fermd, ca si cum toatd
turtuna era in interior.

Mi-e teama de ce s-ar putea intdmpla daci cineva ar cere
ajutor.

Dar nu mi se parea ca-i era teamd. [-am zis:

Cel putin va fi mereu un microbuz de 9 locuri.

A agitat mana in care tinea tigara si fumul s-a impristiat
prin intuneric in toate directiile. Si n-a ras.
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